Poema con forma de País

Estaba lluvia

Cuando escribí la palabra.

Llené de llaves la boca encerrada

Cuando te miré apretando la salida

Durmiendo los puentes bajo la luna.

Dientes de leche y azúcar: la casita de la lengua

Pinté la carátula de mi corazón, y los baúles.

Limpié los pajaritos del mantel

Las tardes que no vuelven ya

Las migas de pan, la paciencia.

Y sabrás por todas estas palabras

Que me choqué la puerta

Que no se dónde esta la llave

Que perdí mi tren,

Y busco palabras

El polvo

Un boleto

Y ya caí

De tu mano,

Tu boca

El cielo

La ventana, del pez en tus ojos…

El retorno